去年白雪與蒲公英

(Villon)
(太宰治)

(刊2010年5月CUP雜誌)
上星期，G問要不要看松隆子演的《櫻之桃與蒲公英》(Villon’s Wife); 卻是給西班牙小姐捷足先登，前天拉了我去看。看前並不知道這是怎樣的一齣戲，連誰導誰演是古是今也不清楚。

販賣文字的gigolo
簡單而言，這是一齣「賤男加阿信」式的電影，背景是二戰戰敗後的日本。影片的調子很溫柔，西班牙小姐看得很心平氣靜，但我卻是愈看愈「火滾」，皆因那賤男竟是個大作家。他的作品大受推崇，男男女女痴情粉絲滿街，但真實的他坦白地告訴你他寫的甚麼「甘願相信蒲公英的一片真誠」都是假得連自己都恥笑的爛東西; 稿費不少，卻都拿了去嫖去飲，任由妻兒住爛木屋捱冷，還不夠，強搶善待他的酒館老闆的錢，還不夠，自稱gigolo要媽媽生倒過來為他付賬; 天天說要死，自殺了一半卻又鵪鶉地不敢死。絕!

更絕的是這不只是戲，還是雙重的真人真事。第一重: 影片改編自日本殿堂級作家太宰治(1909-1948)的半自傳《維榮之妻》，再融入了他的《櫻桃》、《二十世紀旗手》等作品。太宰治本名津島修治，從學生時代開始就多次自殺未遂，直到1948年才宿願得償; 他被稱為「無賴派」作家，影片男主角淺野忠信說：「高中時好友強力推介太宰治的《人間失格》，但我看到第一句已冒火三丈，大罵『這個人簡直厚顏無恥！』」。

要當文人得先像個人
第二重:《維榮之妻》的維榮，是十五世紀法國浪蕩詩人François Villon (1431-1465?)。楊絳在《我們仨》中曾憶述:「鍾書在巴黎的這一年，自己下功夫扎扎實實地讀書。法文自十五世紀的詩人維容(Villon)讀起，到十八、十九世紀，一家家讀將來。」從大才子錢鍾書的選擇，可側面看到Villon在文壇的地位。出身於巴黎貧窮家庭的Villon，雖然受過高等教育，但一生過着糜爛的生活，多次因盜竊、搶劫、打鬥等罪名被判入獄或放逐，更曾兩次被判死刑但獲大赦; 1463年原等待死刑的他獲改判流放十年，是人們所知有關他的最後資料。其作品主調是死亡，代表作是Le Petit Testament 與 Le Grand Testament。看他最膾炙人口的詩句: “Mais où sont les neiges d'antan?" ─ 去年白雪今何在 ─ 可想像一個沉溺在死亡邊緣並樂於以此博取名譽、卻不願做一天好人的無賴。

從事品牌建設者，無論是廣告人、市務人或公關人，莫不看重文字; 但我對文字與寫作的偏執基本上已脫離了品牌人，而可歸入寫作人的範疇。永遠記得在北大中文系上的第一課，是于迎春老師教授的「中國文人與文人文學」，分析了為何「文人」這身份始終帶有先秦的「士」的濃烈道德與政治社會色彩; 沒有道德與社會承擔的人，即使能以文字作藝術性的書面創作，大概也不會被認為是個真正的「文人」; 這是社會對文人及文人對自己「文學與人格合一」的要求(註)。所以，看到淺野忠信飾演的太宰治，打着大作家的旗號做盡下三流的事，能不「割櫈」?
---
註:《中國文化與中國文學》，載《錢賓四先生全集45．中國文學論叢》，錢穆著，臺北: 聯經，1998，第43頁。