客家人(二)

(刊09年11月CUP雜誌)

「上星期日給你的那些釀苦瓜，吃了沒有?」媽媽在電話裏問。

「早吃光了。」我答。每次回家，媽媽總會多做一盆菜給我拿走，而十次中總有七八次是釀苦瓜，因為我愛吃，也因它能存放多達四五天而仍然美味。

釀苦瓜是我大概永遠也不會做的複雜客家菜。要做一盆十二件的，先挑四個雷公鑿苦瓜(這品種較鬆化)，餡料則是由鯪魚三條或鮫魚半條、蝦米一兩、半肥瘦豬五塊錢、馬友鹹魚少許、果皮一片及胡椒粉、豆粉、鹽、水與蔥混合剢爛而成; 記着要人手剢，還要剢三十分鐘，偷懶用攪拌機的話餡料便會變霉不好吃。弄好餡料釀入苦瓜中，先煎至略焦黃，再加水煮十五分鐘即成。

一樣的味道
煮得一手精彩客家菜的媽媽，說她是跟外婆學烹飪的。多年前獨自到元朗探望外婆，仔細地吃她做的菜時，才驚覺味道與媽媽做的竟一模一樣 — 噢，有甚麼稀奇呢，文化不就是這樣承傳的? 如果我懂得烹飪的話(我是說「如果」)，弄出來的菜餚味道大概也跟媽媽做的一模一樣吧。

世代相傳，民俗文化的承傳如此，人的性格、精神與價值觀亦如此，這就是城市、族群與國家品牌的建構。

馬死落地笑着行
客家人愛苦瓜，因為處處無家處處家的客家人特別吃得苦，客家女人尤甚。外婆生於1920年廣東寶安的一個中產家庭，幾歲時舉家搬來香港，其父在太古船塢當司理。外婆在港讀小學，所以不單「識字」也略為「識幾隻英文字」，在當時一般人家的婦女中算是稀有的了。好景不常，有一次其父到紅磡海心廟拜神，回程時遇上撞船意外，夾爆了姆指，沒想到因此而惹上破傷風，三天後便病逝。外婆母親帶着兩個小女兒，遷回寶安務農為生，外婆從此失去上學機會。

外婆十八歲時跟鄰村的外公盲婚啞嫁。一九四一年香港淪陷，反而廣東農村相對安全，大量香港人逃難北上，寶安是必經之路，外公外婆便以賣飯給逃難的人來賺取生活。戰後又舉家搬來香港，外婆卻發現外公在港早有一妾侍，一怒之下又獨自帶着三個女兒回寶安耕田，還要以德報怨照顧老爺奶奶。一九五四年，外公的妾侍跑掉了，外婆既往不究，帶了我媽媽來港與外公團聚; 外公在石崗兵房工作，外婆則既要耕田又得照顧先後六名子女(加上留在鄉下的兩名，好事成八)，好不艱難。一九七六年，外公患上鼻咽癌更中了風，外婆不忍心把老伴丟在醫院受難，便讓外公留在家，自己一力照顧。這個重擔一挑就是七年，直到八三年外公去世。期間我好像沒有聽過她有甚麼怨言，每次見她總是笑得金牙閃閃的。

去年，一向精靈的外婆竟患上老人癡呆症，如今連家人都認不出了。這只是一個客家女人「吃得苦的人生」的小故事。