平安京的陽光

(刊2009年1月CUP雜誌)
十二月的京都，紅葉已落掉大半，雪未至卻寒氣徹骨; 遊人遠去，陽光中有一點寂寞。不知為甚麼會在這個時候又來到這個地方，大概是命運劇本上的一個typo吧?

那個寒冷的早上，以東、西本願寺作早點。兩寺同源，西本願寺(1591年)更是世界文化遺產。先走進東本願寺(1602年)，想要看看其內世界最大的木結構建築「御影堂」; 只見她的所在地建了一大幢倉庫模樣的白色金屬建築，原來整個御影堂給罩了在內進行復修。圍板上清楚解說寺廟的破損情況，單就瓦片而言便仔細得展出每一瓦片破損種類的分佈圖(包括那片有凍害、那片有裂縫、那片有蟲蛀) ─ 須知御影堂與旁邊的阿彌陀堂共有瓦片逾二十八萬塊! 復修中的御影堂仍局部開放，讓你看到復修工作的複雜、嚴謹、專業與先進，看到日人對自身歷史文化的珍愛，及他們那「把祖先留下的東西原本與真實地保留，傳給後代」的責任感。這白色金屬建築，已然是個「景點」。

城市品牌千年大業
古蹟保育，即是文化保育，不是掛在嘴邊，而是掛在心上，再化為全方位的實踐。京都的古蹟保育，可追溯至1879年的《古神舍寺廟保存法》、《古神舍寺廟保護法施行細法》; 1970年成立「京都市美觀風致審議會」，作法定常設諮詢機構，由學者與各範疇專家向政府提供技術及決策建議; 1975年據《文化財保護法之改正》設定「重要傳統的建造物保存地區」; 政府又將具有一定歷史和藝術價值的技術列為文物保護內容，例如製瓦、茅草屋頂修葺、古建築修繕木工技術等，並確保技術人員培訓和材料供應的穩定與持續; 文件與檔案系統力求完善，詳盡保存原建資料甚至原建材料，令日後維修更精確更本色，免得修出個似是而非的A貨來; 更重要的是教育，日本孩子從小學起已被安排定期參觀古蹟及其修繕工地，以作為國民教育的重要部分並提昇品味與對「美」的鑒賞能力。

感動在溝渠
國民與政府對「美」的鑒賞能力，可以用來衡量一個地方的發達程度。所以，可憐今天的香港特區，仍只算是個落後城市。第二個寒冷的早上，走到另一個世界文化遺產銀閣寺(1489年)。令我感動的不是那些大殿也不是那枯山水，而是那用翠綠的竹段綁成一方塊的溝渠蓋。只是溝渠蓋，卑微的溝渠蓋，日人還是要做得像藝術品一樣美麗。大概在他們心中，醜陋是死罪。我喜歡這種態度。

走在銀閣寺附近的「哲學之道」上。那只是一條小石徑，旁邊是一條小河 ─ 準確一點應說是溝渠。只是河水極清澈，水中長滿了悠然搖曳的水草，河邊盡是光禿禿的櫻花樹。陽光中，三十分鐘的路，我想像着櫻花季節那落花流水。

咬緊牙關度小月

(刊08年12月 CUP雜誌)
千山萬水跑到台南，中途還要搭錯車誤闖台中再折返，為的是度小月。最初以為度小月是人名。馬上聯想到尚小雲 ─ 會不會是如尚小雲般、歷盡清末民國與中共三代風塵的京劇藝人? 尚小雲可是京劇四大名旦之一，與程硯秋、梅蘭芳與荀慧生齊名; 在《尚小雲往事》中，章詒和寫這位清初藩王南平王尚可喜的後裔「從七所宅院、萬貫家財到三隻碗、六根筷」，正是大夢一場的夢裏人。那麼這位「度小月」，即使沒有那麼傳奇、扮相沒有尚小雲般清麗出塵，打個五折也應該很「可觀」吧?

麵香中的魚腥味
真是神經病。原來度小月並非人名。話說清光緒年間，祖籍福建漳州的漁民洪氏芋頭公，二十多歲那年，於夏秋颱風季節無法出海，為了生計乃挑起擔子到台南水仙宮廟前賣麵 ─ 那向漳州老鄉學做的麵食 ─ 是為「擔仔麵」。洪公乾脆自稱「度小月」，意思是以賣麵來捱過(「度」)艱難的捕魚淡季(「小月」)。

噢，這個誤會也真是過份美麗。名字原來是一個充滿草根搵食精神與濃烈海水魚腥味的現實生活投影。

洪公開始賣麵那年是光緒甲午年(一八九五)，台灣給割讓予日本。後其子洪再來自立門戶於中正路; 至第三代洪振銘將祖業發揚光大，「度小月擔仔麵」成為名聞全台的品牌; 現這「百年老店」由第四代洪秀源接續經營，分店開到台北去了。洪公當年賣麵原只為「度小月」，可曾想過今天「度小月」幾乎成了「台南」的代名詞?

記得留一口
走在台南街頭，四處都見賣擔仔麵的店舖。想想當年與洪公一樣被迫賣麵糊口的漁民，恐怕滿街滿巷; 若都能經營至今，當然也就全都可以在店門外掛上黑底金字「百年老店」的大牌匾。為甚麼只有「度小月」可以成為經典品牌，經典得兩年前給編定為國小教科書指定內容，要把「碗裏飄出肉燥的香味，黃黃的油麵上，放了綠綠的香菜和紅紅的蝦子，嘗起來既鮮美又可口，真是色香味俱全」植到台灣孩子們的腦袋中? 經典得從蔣經國到李登輝、陳水扁、宋楚瑜再到馬英九，都要來光顧?

應是對自家品牌那份尊重，令歷代掌門人都嚴謹地做好每個細節，麵的份量與煮的時間、肉燥的溫度濃度、高湯要用甜蝦頭熬成、碗要用熱水溫過…… 彷彿洪公時時刻刻都還在店內某處監場。他們在名片上寫上「士農工商在此聞香下馬」，那自信可是百年功夫。在他們設計別致的網站內，還特意標明「度小月擔仔麵的吃法」: 一、先用筷子撥一撥肉燥使之均勻分布; 二、用力吸一口氣聞一聞麵香; 三、喝一口湯; 四、開始吃，切忌大口吞下，記得留一口湯結尾。能不感動嗎?

洪公啊洪公，香港眼前這個「小月」，該怎麼個「度」法?