為的不是那杯咖啡

(刊於CUP 08年2月號)
在《金鳳》一文中，提到了與金鳳的愛恨交纏。一些金鳳粉絲朋友看後責怪我怎麼說人家是山雞; 寃枉啊大人! 我原本的標題是平平無奇的《金鳳》; 也許是太平平無奇，編輯便加了點創意進去，變了《金鳳之名山雞之實?》。為了彌補彌補，今次再談談兩個經典café品牌，以饗一眾茶餐廳粉絲及café狂迷。

去年六月，到三藩市逗留了三星期。受了傷的貓不會哭，卻須要躲到一個遙遠的角落，伏下來舔舔淌血的傷口，儘快復原，再回到原地繼續搏殺。一個下午，我獨個跑到Columbus Avenue去尋找兩家名店 ─ Vesuvio Café與Caffe Trieste。為的，當然不是那杯Irish coffee與cappuccino。

來一杯「垮掉的一代」
Vesuvio Café雖然自稱café，但其實是家酒館，更準確而言是家「文藝與社會運動酒館」。她座落北灘(North Beach)的Columbus Avenue上一座古老而優雅的兩層高建築中，緊靠着大名鼎鼎的城巿之光書店(City Lights)，僅以一條小巷Jack Kerouac Alley分隔。Vesuvio的傳奇，是與北灘的傳奇血脈相連的。北灘夾在唐人街和漁人碼頭中間，屬於三藩巿的義大利區。五十年代，一班波希米亞文化代表人物從紐約遷到三藩市，他們熱愛寫作及音樂，反戰、勇於挑戰傳統、反建制、反消費主義，鼓吹精神追求、言論自由、自發思考，被稱為「垮掉的一代」(Beat Generation) (這中文譯名很有問題，但約定俗成也無可奈何)，是美國文學史上的重要流派之一。1953年詩人兼畫家Lawrence Ferlinghetti於北灘創立了城市之光書店，出售並出版前衛書籍、另類小說與社會政治文學譯本，更為支持不同社會聲音而設立City Lights Foundation，又不時舉辦詩會聚會，故書店旋即成為Beat Generation的聚腳地 ─ A Literary Meeting Place。1956年Ferlinghetti因出版Beat Generation代表作家Allen Ginsberg的反建制詩集 Howl 而被捕，造成社會思潮動盪，書店亦成為自由、反傳統的代名詞。旁邊創立於1948年的Vesuvio，體內流着的自然也是Beat Generation的波希米亞血液。1955年，Neal Cassady (Beat Generation重要人物; 被Jack Kerouac化為名作 On the Road 中的青年文化英雄) 在前往Six Gallery讀詩會的途中於Vesuvio消磨了好些時光，後來Kerouac與一眾著名的Beat詩人都經常流連於此。60年的一個晚上，Kerouac本應要去會見Henry Miller(二十世紀美國最重要的作家之一)，卻結果選擇在Vesuvio買醉而爽約。Vesuvio成了此後「尋找垮掉的一代」的 “Ground Zero” 聖地、「爵士樂、詩歌、藝術與垮掉一代的美好時光的歷史紀念碑」，至今仍吸引着世界各地的朝聖者，還被英國的衛報(The Guardian)評為全球最佳酒館第三名。

走入Vesuvio時，店內沒有甚麼燈光，也只有寥寥幾個客人。我挑了大門左邊臨街的一張檯坐下來，看着大窗外疏疏落落走過的行人。好一會，還無人理會我，果然很Beat; 我走到吧檯去點了杯Irish coffee ─ 在這個似café還似酒館的地方，喝杯似咖啡還似酒的東西比較恰當。吧檯前的一位看來約六十多歲的長髮男士跟我搭訕了兩句。本想問:你是從前的Beatnik嗎? 這樣蠢的問題，結果我當然是沒有問。還沒有吃午餐，所以喝不了幾口Irish coffee已有點暈。更好。我拿出大小相機，在樓下拍了一陣子; 再走上樓上又殺了一回菲林。樓上的大窗，正正對着幾尺之外的城市之光書店的側牆壁畫。五十年前瀰漫北灘的浪漫前衛氣息，還在昏黃的空氣中蕩漾。

意大利心情
然後，走到馬路對岸，拐了幾個彎，便找到了Caffe Trieste的本店。說她是咖啡店也不盡然，因為她逢星期三四晚及星期六下午都會舉行音樂會，也有自家的錄音室與唱片。店子於1956由意大利新移民Giovanni Giotta創辦，據說是西岸第一家意大利咖啡店，Giotta曾自豪的說: 我令美國人愛上cappuccino。由於位置與氣氛的關係，這兒也是一眾Beat才子如Kerouac、Kaufman、Corso與McClure的勾留地，以致店主也稱自己的咖啡店為 “Beat café”。導演哥普拉當年更是在此完成《教父》的劇本的。

店內店外坐滿了人，有幾檯學生模樣的年輕人在使用手提電腦。我點了杯cappuccino，還有朱古力蛋糕。旅遊書說這裏的咖啡「遠近馳名」，但我現在已完全記不起那杯cappuccino與那件朱古力蛋糕的味道。記得的，只有牆上的壁畫、舊照片，與那盞古老吊燈。

沒有文人沒有藝術家沒有「心」就沒有傳奇咖啡店，三藩市如是，巴黎如是，里斯本如是。香港啊香港，你學懂了嗎?